江山美人，终成作弄：后蜀南唐如何覆灭

　　十四万人齐解甲，宁无一个是男儿

　　公元964年除夕，后蜀帝国皇帝孟昶心情大好，亲笔在钉于屋门两侧用于驱鬼避邪的桃木板上题下了两句吉祥话：新年纳余庆，嘉节号长春。通常认为，这是中国最早的一副春联，文采飞扬的孟昶自然就是春联的“专利持有人”。

　　不过，这个故事还没完，一年后，大宋帝国灭掉了后蜀，宋廷派到成都的第一任地方长官正是一个叫吕余庆的人。另外，宋太祖赵匡胤自大宋建立(公元960年)就将自己的生日定名为“长春节”，身居蜀地的孟昶在题写春联时也许并不知道“长春”乃宋之“圣节”，而据说后蜀降宋这一天正是宋太祖诞辰之日。历史上第一副春联竟然同时又是一双谶语。

　　蜀道险远，所以蜀地天然与中原相区隔，内外沟通殊为不便。也正因如此，一遇分裂乱世，蜀中便会有独立政权产生，自古就有“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治”的说法。唐末，“起自贼寇”的军阀王建割据两川三峡之地，建立了蜀国，史称“前蜀”。由于中原战乱不已，很多士人名族逃入四川避难，为王建所用，经营着“沃地千里”的前蜀很快成为一个强国。但王建死后，他的继承人王衍是个无心理政的“文艺青年”，终日只沉溺在游山玩水、花天酒地当中，有“月华如水浸宫殿，有酒不醉真痴人”的名句。还留下了一首著名的《醉妆词》：

　　这边走，那边走，只是寻花柳;

　　那边走，这边走，莫厌金杯酒。

　　如此浮艳的辞句出自一位帝王之手，不难预见他的国家将有怎样的命运。王衍在位只七年，前蜀于公元925年被后唐所灭。

　　又经过九年乱离，被后唐朝廷封为蜀王的孟知祥在公元934年趁后唐内部皇位争夺之机自立大蜀帝国，史称“后蜀”。孟知祥称帝没几个月就病故，他十六岁的儿子孟昶继位。

　　孟昶这个名字被后世提到时总是会跟一物一人联系在一起：物是七宝夜壶，人是花蕊夫人。联想力好些的人还会马上悟到此物和此人都是孟昶在床上用的，自然也都是他骄奢淫逸终致亡国的明证。

　　其实，孟昶初登帝位时，立志吸取前蜀败亡的教训，整顿吏治、举贤任能、廉俭持国、励精图治，使后蜀很快走向繁荣富裕，颇显出了一位少年新帝的英明，深得蜀中民心。公元941年，孟昶手书《颁令箴》颁行全国，以告诫诸郡县的官吏。此文一出广为流传，国民争相传颂。多年以后，宋太宗从中摘录出四句作为大宋的官场箴规：

　　尔俸尔禄，民膏民脂;下民易虐，上天难欺。

　　这十六个字就是《戒石铭》。自宋开始，每个府州县的衙门都要立戒石于大堂前，戒石朝南的一面刻有“公生明”三字，向北的一面便刻着这四句，衙中长官坐堂理事，从坐北朝南的大堂里一抬眼就能看见，以提醒其秉公办事，为民着想。

　　孟昶在四川当皇帝的三十一年间，中原正乱成一团，后唐、后晋、后汉、后周直至大宋，政权不断更迭，加之契丹蛮族不时侵扰，生灵涂炭。而后蜀却几乎没有任何战事，不见烽火，不闻干戈，五谷丰登，安享太平。所以在四川的各种逸史杂记和民间故事中，对孟昶的评价还是很高的，而宋人修史时只说他荒淫无度，无非是为了标明宋灭后蜀的合理性。

　　但长期的太平繁荣，也确实变成了后蜀走向灭亡的前奏。宫廷中的日日笙歌、夜夜美酒，把曾经的壮志豪情消磨殆尽。三十多年的太平日子足够一个国家成为富足之邦，也足够一个政权腐败变质。当政中后期，孟昶已经完全安于享乐，沉迷声色，比前蜀王衍更有过之。受其影响，整个后蜀朝廷也日渐奢靡，挥霍无度，只知寻欢作乐，醉生梦死。

　　传说孟昶的七宝夜壶是用金、银、珍珠、美玉、钻石、翡翠及玛瑙装饰而成，精美无比。据载宋军攻占后蜀后，这件宝物被运回宋都，宋太祖赵匡胤看了十分生气地说：“一把尿壶都要搞成这样，如果是食器要搞成什么样!奢靡到如此程度，怎么能不亡国!”命侍卫将其砸碎。就是这则记载让这把夜壶进入史册流传后世，名气与孟昶本人不相上下。其实这个小故事很可能经过了文学手法的处理，其主要意义在于歌颂赵匡胤的圣明，至于孟昶是不是真的每天在被窝里塞这么个东西，显然无从考证。

　　相比而言，花蕊夫人的故事似乎更可靠，至少更可考。因为这位美人自幼能文，尤长于宫词，有不少作品传世，差不多可以算作一个女诗人。其宫词的特点是用语浓艳，所描写的宫中生活场景极为丰富。这些作品对后人启发很大，所以后世关于这位美人与孟昶在宫中那些奢华淫艳生活的描写往往不厌其详，添油加醋。

　　不过，花蕊夫人最著名的一首作品并非宫词，而是在孟昶死后完成的。公元964年末，大宋以五六万的兵力向后蜀发动进攻，而只顾与花蕊夫人夜夜逍遥的孟昶胡乱任用一干无能将领，空有高山险关却根本无力阻挡宋兵的长驱直入。宋军很快攻至后蜀首都成都，城中十四万守军竟不战而降。孟昶在国破之时曾经叹道：“我父子以丰衣足食养士四十年，一旦遇敌，竟不能东向发一矢!”自大宋出兵之日算起，只六十六天，后蜀即告灭亡。孟昶入汴梁被封为秦国公，七天后暴疾而死(一般认为实是被宋太祖毒死)。

　　孟昶死后，宋太祖召见花蕊夫人并命其侍宴，因知其能诗，席间便要她来上一首。花蕊夫人随口成诵，就有了这首《国亡》诗：

　　君王城上树降旗，妾在深宫哪得知;

　　十四万人齐解甲，宁无一个是男儿。

　　此诗道出了深切的亡国之痛，却又丝毫没有表现出对征服者的仇恨，甚至连敌意都没有，一句“妾在深宫哪得知”也可以摆脱对女色亡国的指摘。这首诗不光能证明花蕊夫人的文学才华，更能证明她的精明通透。宋太祖大悦并深深为之所动，这位美人于是又成为了另一座深宫里的宠妃。

　　春花秋月何时了，往事知多少

　　赵匡胤在开封登基建立大宋帝国的第二年，也即公元961年，南唐帝国的皇帝李璟死了，他生前指定的皇位继承人——他的儿子李从嘉在金陵(即南京)继位。

　　李从嘉继位是一个很复杂的过程：李璟最初指定的皇位继承人是自己的弟弟李景遂，但这位“皇太弟”志不在此，主动辞去了皇储之位，于是，李璟又立长子李弘冀为太子。李从嘉是第六子，本来跟皇位沾不上边，但由于前面几个哥哥相继早亡，他成了实际上的次子，也就成了李弘冀猜忌的对象。根本不愿参与政事的李从嘉虽然完全无意与兄长争位，但问题在于他的相貌无法让人对他放心，因为他生就了一副标准的“帝王之相”。

　　李从嘉“骈齿重瞳”，就是说门牙重叠，另外有一只眼睛里长了两个瞳孔(其表字“重光”便由此而来)。古人认为这是帝王或圣贤才有的长相。其实按现代医学来解释，这是牙齿和瞳孔同时存在畸形，通俗的理解就是龅牙兼早期白内障。

　　李弘冀既是长子，又建有战功，而且已经成为了皇太子，却十分猜忌一心向往隐士生活的、生着龅牙和早期白内障的弟弟，这样荒唐无趣的局面跟医学不发达、对人体器官畸变缺乏科学认识有很大关系，而危机还不止于此。李大哥的强横作风和对权力过度的渴求终于也引起了老爹的不满，这位皇帝老爹就又开始重提“皇太弟”这件事。李大哥当然很不爽，他不但是野心家，而且是行动派，是个敢于出手的人，毅然决然地毒死了自己的叔叔，想以此绝除后患。不想这一来彻底激怒了老爹，于是这位皇太子很快也莫名其妙地“暴卒”了。

　　李弘冀死后，李璟欲立李从嘉为太子，却又有大臣出来反对，说李从嘉“德轻志懦，又酷信释氏(即信佛)，非人主才”。李璟这时候已经没有了耐心，一怒之下把反对的大臣贬职流放，立李从嘉为太子监国(相当于常务副元首或代理皇帝)。之后没几个月，李璟病故。

　　25岁的李从嘉即位后改名为李煜，史称“南唐后主”。本来就对治理国家毫无兴趣的他，又亲眼目睹了这样一场皇位争夺，厌倦更甚，加上南唐自三年前在后周帝国的大举攻击下就已经上表称藩，江北土地尽行割让，此时与更加强大的宋帝国为邻，亡国压力无时不在，这个皇帝当得显然很不愉快。

　　对李煜来说，当皇帝唯一的好处在于可以让心爱的女人成为皇后。他的妻子周娥皇(大周后)是一位风华绝代的才情女子，精通诗词、音律、歌舞、美容、服装设计等各种上流社会最高雅时兴的东西，两人如胶似漆，恩爱无比。李煜当了皇帝以后，几乎把全部的精力都用来营建奢华浪漫的后宫生活，作为一个天才艺术家，一个“千古词帝”，他此时的词作写的也全是香闺韵事、儿女柔情。

　　非常不幸的是，19岁嫁给李煜的大周后只做了三年皇后，竟然在29岁就突然病故。李煜悲痛欲绝，写了一篇长达一千余字的祭文《昭惠周后诔》，是他传世作品中最长的。在此后很长时间里，李煜都无法走出丧妻之痛，过去柔情沉醉的词风也开始转向哀婉凄恻。

　　然而，通常认为，李煜对大周后的感情并不忠贞，正是在大周后病重期间，她的同胞妹妹小周氏入宫探望，李煜趁机与小周氏私通，对其宠爱比大周后更有过之。几年后，长到19岁的小周氏正式成为第二任皇后，即“小周后”。小周后比姐姐小14岁，大周后死时她最多不过15岁，果真是当时就私通的话，李煜的行为就属于诱奸未成年少女，而且是在妻子病重之时，以现在的标准来看，确实很过分，简直毫无人性。但考虑到当时的社会文化背景，尤其以皇帝的身份来说，也没什么大不了的。即使不去跟历史上那些著名的荒淫皇帝相比，就一般情况而论，李煜在帝王中也算是很专情的了。当然，再专情也还是沉迷女色，这个是无论如何推不掉的。

　　由于有了与大小周后的感情生活，李后主为我们留下了很多经典的名句名篇。不过，另有一项遗祸千年、名声极差的重大恶习也跟李煜有关，这就是女子缠足。根据通行的看法，李煜的后宫嫔妃中有一个据说是来自西域(或为混血)的妖艳女子，叫做窅娘，此女为讨得李煜欢心，发明了一种与现代芭蕾有共通之处的舞蹈，其重要特点是以白帛把脚缠到尖细如弓。李煜观罢此舞深感震撼和迷恋，为窅娘亲解足上白帛以爱抚其足。皇帝这种举动令后宫轰动，所有人都大受启发，自此人人缠足，后来竟发展成最变态的一项民俗。

　　以上种种都无关朝政，作为一个皇帝，李煜实在没做过什么对国家有益的事。他做过的一件真正与国家存亡直接相关的重大决定就是中了大宋的反间之计，误杀国家重将林仁肇。

　　南唐虽然不是军事强国，却也拥有过林仁肇这样一位令敌国闻而生畏的猛将。此人生于福建，体魄健硕，膂力惊人，勇不可挡，当年在南唐与后周的战斗中就给赵匡胤及麾下众将留下过深刻印象。宋军平灭南荆、后蜀等国之际，林仁肇曾经向李煜献策：趁宋军兵马劳顿，出兵江北，收复失地。而且他的计划是自其发兵之日，南唐就先将其家眷拘押入狱，如其得胜则国家受益;一旦兵败，南唐便称其谋反，杀掉他全家向宋廷谢罪，以确保李煜的地位。如此忠勇之心令人敬佩，但李煜胆小怕事，没有同意。后来，赵匡胤决意平灭南唐，出兵之前，先派间谍到南唐偷得了一张林仁肇的画像，然后指着画像告诉来到开封的南唐使臣(李煜的胞弟李从善)：这个人已经归顺我国。这样一条没头没脑的信息传回南唐，竟然就让李煜做出了毒杀林仁肇的决定。

　　名将一死，南唐如失长城，朝中再无人能敌宋军。公元975年，宋军攻破金陵，李煜肉袒(光着上身)出降，南唐遂灭。

　　李煜及其嫔妃都被押解到了开封。由于此前破罐破摔的李煜多次拒从宋廷的召见(实为劝降)，赵匡胤封李煜为“违命侯”以示羞辱，不过总体来说对他还算客气。赵匡胤死后，赵光义继位，李煜终于彻底明白了亡国之君的滋味。天生好色的赵光义早对小周后垂涎三尺，时不时就强召小周后入宫。为了获得更多征服的快感，这个变态色魔在“行幸”小周后时还命一干画师现场观摩作画，实际上就是把强奸的画面保存下来(后来确有《熙陵幸小周后图》这样的色情画作存世)。已从堂上国君沦为阶下之囚的李煜只能眼看着心爱的女人被糟蹋，却根本无力保护。

　　公元978年的七夕，这一天正是李煜42岁生日，他写下了人生中最著名一首《虞美人》：

　　春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

　　正所谓“国家不幸诗家幸”，最深切的痛苦催生了最感人的作品，却也把李煜推向了人生的终点。他在这首词中所表达的对故国的怀念，令赵光义勃然大怒，下令将其毒死。不久，小周后也自杀身亡，年29岁，与姐姐大周后同寿。