两弹发射秘闻：兰新铁路停运 百万群众紧急疏散(3)

　　D、聂帅敬酒七勇士

　　10月27日晨8时45分，距发射仅剩下15分钟。在这最后15分钟里，张其彬跟操作员们一起进行最后的调试。十几平方米的小控制室里，满满当当的设备仪器在工作中散发出的热量，使室内温度迅速升高。室外地面上零下十几摄氏度，地下室里却是零上40多摄氏度。紧张忙碌中，七勇士汗流浃背，一个个热得头昏脑涨。

　　张其彬称，不像现在电视上演的要喊点火，按按钮。当时他们就是按照程序，拧动钥匙。8时59分，参谋长下达命令：一分钟准备，开始倒计时!上午9点按时发射。地下室里，七勇士各有分工，聚精会神地眼睛紧盯着仪器。一片静寂中，只听表在嘀嗒嘀嗒地响，心在怦怦怦地跳……五、四、三、二、一，——发射!

　　一阵火焰喷射，导弹携原子弹呼啸着腾空而去，转瞬间消失在浩渺无垠的天幕。顾不上欢呼，也没有等到原子弹爆炸，七人中的徐虹、颜振清、刘启泉等3人冲出了控制室。按照规定的程序，这时他们必须开始工作，基地上还有许多发射后的任务等待着他们。几分钟后，张其彬冲了上来喊道：爆炸了!

　　当晚，基地召开庆功宴。地下室留守操控发射的七个人被安排坐在主桌，聂荣臻、钱学森等首长、专家们坐在旁边的桌子上。张其彬回忆，聂帅带着大家向他们七人敬了酒。聂元帅说：实验成功的消息传到了北京，周总理来电话，代表党中央、毛主席以及国务院，向参加这次实验的全体同志表示祝贺!“这是第一次元帅给我们敬酒啊!”张其彬回忆说，当时他的眼睛都湿润了。

　　从1966年两弹结合实验至今，48年过去，张其彬参与了共和国49次不同类型的发射工作，其中包括1970年的第一颗人造地球卫星研制，1984年第一颗通讯卫星研制以及1985年战略导弹研制。直至16年后的1982年，发妻田绍华才第一次从电视上得知，丈夫张其彬原来一直从事航天事业。

　　此次回乡，张其彬夫妇打算住上几天，见见老家同辈的亲友。对早已定居天津的他们而言，只不知下一次回乡，又将在何时?