哲学船事件：苏联对知识分子的驱逐

　　■本文来自《看历史》2010年6月刊

　　原题：历史是特殊的，但是生活在不断重复它自己——专访英国作家、历史学家莱斯利·张伯伦

　　文┃《看历史》特约撰稿 杜华

　　1922年，苏维埃开始有计划、有系统地驱逐知识分子，100余名俄罗斯精英分别乘坐两艘德国船“哈肯船长号”和“普鲁士号”离开祖国，投向西方——只有清除他们，才能“净化俄罗斯”。这被俄罗斯史家称为“哲学船事件”。

　　今年4月，本刊详细介绍了这一事件的来龙去脉，在国内媒体中尚属首次。而在英文世界，第一本系统讲述“哲学船事件”的著作由英国作家、历史学家莱斯利·张伯伦写就。近日，莱斯利·张伯伦接受了本刊专访。

　　■ “俄罗斯的真理”

　　《看历史》：您为什么会写《哲学船事件》这本书?

　　莱斯利·张伯伦：“哲学船事件”是俄罗斯历史的一部分，但在冷战时期被忽略。我认为这其中包含着很多政治原因。在苏联，这个话题是很禁忌的，因为它以批判的眼光来看待列宁。在西方，列宁仍然很受评论家的尊敬;西方的历史学家也是如此，尽管他们对1922秋天被驱逐出境的主要的思想家们满怀同情。当然也有现实因素的影响，在当时，苏联档案都未解封，历史学家找不到相关的资料。尽管我离俄罗斯相当远，但因为这批被驱逐的异议分子的非主流的哲学传统，我一直对他们很感兴趣。当我在2000年左右开始写这本书时，我需要的档案已经都可以看到，而且其中的大部分已经被放到网上。

　　写这本书也与我个人经历有关。当我是学生的时候，1971年，我在德国慕尼黑遇到当年的被驱逐者——维克多·弗兰克，他是著名哲学家赛姆扬·弗兰克的儿子，当时已经六十多岁了。不久之后他就去世了。在那之后我知道，几十年前，这个当时13岁的男孩和他全家正是坐着那艘船从彼得格勒出发的船被驱逐出境。他用毕生精力来写作和广播，以保持流亡者与俄罗斯之间的文化联系。此后，维克多·弗兰克的故事就一直萦绕在我的心头，最终催促我写这本书。

　　《看历史》：在此之前，您已经出版了另外一本关于俄罗斯历史的书——《祖国：一部俄罗斯哲学史》，这两本书之间有什么关系?您为什么对俄罗斯历史和哲学这么感兴趣?

　　莱斯利·张伯伦：你当然可以把这两本书联系起来看，它们都反映了我对俄罗斯思想的浓厚兴趣。我在学生时期就致力于德国和俄罗斯文学研究，发现它们有很大的不同，但是在某些方面又互为补充，所以我开始同时研究两国的思想史。我尤其感兴趣的是德国唯心主义——康德、歌德、席勒、谢林和黑格尔对19世纪的俄罗斯的影响。事实证明，影响确实很大。而且其影响方式使我对思想资源的借用(intellectual borrowing)有了更深刻的理解，因为德国的唯心主义是高度哲学化和美学化的，但是它在19世纪的俄国却变成了政治变革的方案。1978到1979年，我在苏联的莫斯科呆了一段时间，这更触发了我对俄罗斯研究的兴趣。我发现这个国家的报纸编辑仍然在讲述着19世纪德国启蒙运动时的语言。我明白了我思考的问题的答案，而且我想把它告诉世人。

　　《看历史》：这个答案是不是就像您在《祖国》一书中说的那样，俄罗斯思想有这样的特征：一、俄罗斯缺乏卡迪尔理性主义传统;二、俄罗斯有寻找所谓的“俄罗斯好人”的传统。

　　莱斯利·张伯伦：的确如此，我从两个角度来理解俄罗斯思想传统。从消极方面看，俄罗斯非理性主义传统确实具有很大的负面影响。非理性主义虽然在“观念”与生活和艺术之间建立了关键性联系，产生了强大的进行灵魂探讨的文化;但是它导致俄罗斯的思想只是“观念”，无法成为“哲学”。

　　我经常想，俄罗斯是个只有艺术的国家，因此它在精神上的吸引力和在艺术上的伟大往往与政治上的恐怖相关。与西方相比，你会更清楚地看到非理性主义对俄罗斯的消极影响。西方珍视理性，尤其强调个人对知识和科学客观性的特殊责任。反观俄罗斯，你会觉得它在政治上和社会上都像一个没有脊椎的哺乳动物。那些被清洗的俄罗斯的思想家们发现，俄罗斯人习惯性地缺乏对“错”与“对”的区分，这是俄罗斯哲学中最坏的因子。俄罗斯人自己也发现，对于错这第一秩序(first order)的理论问题经常性地从属于政治和社会利益，以满足俄罗斯的限定。俄罗斯的哲学不是为了寻找真理，而是寻找“俄罗斯的真理”，以此将国家凝聚起来。从积极方面来看，这种思想传统使得俄罗斯思想中中有很高的道德要求，比如个人对社会进步的责任感。

　　《看历史》：能否说这种传统是苏联的极权主义的温床?是列宁和苏维埃政权驱逐知识分子的深层原因?

　　莱斯利·张伯伦：确实是这样的。极权主义来自这种强烈要求：定义和维护特殊的俄罗斯真理，并在这种哲学外表下创造经济社会条件，以确保苏维埃帝国的统一和经济上的繁荣，建立另外一个版本的现代化——既反对西方，也不完全是“东方”的。

　　为了获得这些条件，苏俄必须清除异议，建立一种权威性的现代化版本。这个版本就是马克思列宁主义，俄罗斯人在其名义下以世俗的形式追求俄罗斯真理。

　　■ 列宁是出于政治效率方面的考虑

　　《看历史》：那么，列宁和布尔什维克政权驱逐知识分子的现实原因是什么?他们中的有些人曾为布尔什维克革命的成功做出了贡献，这些被驱逐的知识分子有什么共同特征吗?

　　莱斯利·张伯伦：简单来说，清理知识分子是列宁在内战结束后巩固权力的措施之一。随着新经济政策时期(1921-1923)经济领域内的极权主义有所松动，这个新兴的国家至少已经喘过气来。于是，对知识分子的控制就会有系统地增强：有选择地关闭一些艺术团体、出版社、报纸，将大学和出版社重组为国家机构，建立中央审查机构。