毛泽东最后的生日发生什么事?(2)

　　1964年：自费请了几十人

　　1964年12月26日，是毛泽东71岁生日。他自掏腰包，在人民大会堂的小餐厅请了30多人吃饭，规模可谓空前绝后。

　　在12月20日的中共中央政治局常委扩大会议上，毛泽东与刘少奇就“四清”的性质：是四清四不清、党内外矛盾交叉，还是社会主义与资本主义的斗争，发生了面对面的冲突。几天后，是毛泽东71岁生日。几位大区书记想通过某种方式，缓解会上的紧张气氛，就鼓动陶铸劝毛泽东在生日那天请客。毛泽东遂让江青和汪东兴操办。生日当天，在人民大会堂摆下三桌宴席。赴宴前李敏欲同往，毛告之“你不能去，爸爸今天要骂娘”。

　　薄一波回忆，席间除毛泽东一人发话，鸦雀无声。陶铸夫人曾志回忆，“那晚丝毫没有寿宴的氛围，个个都紧张而困惑”。尽管刘少奇又是当面赔罪，又是召开有周恩来、邓小平等要员参加的民主生活会，郑重其事地就“不尊重”毛泽东作自我批评，但这一切努力已无济于事。

　　1966年：像召开一次会议

　　1966年12月26日，是毛泽东73岁生日。这天晚上，他临时通知一些人到中南海他住的地方吃饭。参加的有江青、陈伯达、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元，没有林彪、周恩来等人。

　　吃饭前，毛泽东先作长篇讲话，像是举行一次会议。据参加这次晚宴的王力说，毛泽东讲的话是：“社会主义革命发展到新的阶段，苏联复辟了，十月革命的策源地不行了。苏联的教训说明，无产阶级夺取政权以后能不能保持住政权，能不能防止资本主义复辟，这是新的中心课题。问题出在党内，堡垒最容易从内部攻破。阶级斗争没有完结，无产阶级文化大革命是同资产阶级、特别是小资产阶级在党内代理人的全面较量。”

　　1975年：面条全碎在锅里

　　1975年12月26日是毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。接到电话，中南海的面点师傅田树滨急忙到毛泽东的厨房擀面条。面条下入沸滚的锅里，意想不到的事情发生了：面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的!这一幕惊呆了毛泽东厨房的师傅们和负责毛泽东生活事务的吴连登。田师傅流着泪说：不得了了!从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条。

　　再擀面条肯定来不及了，吴连登当即决定：煮挂面!几十年后吴连登说：“主席临终也不知道这件事。”